焦桐一甲子
这是一棵看似普通的泡桐树,在兰考县兰阳街道朱庄村村口,生长了60年。
这又是一棵种在百姓心上的树,当年由焦裕禄亲手栽下,当地百姓亲切地称它为“焦桐”。
……
“绿我涓滴,会它千顷澄碧。”
焦桐一甲子,生生不息!
“60年零一个月了。”
这是一棵树的年龄,81岁老农魏善民一口说出来。
这棵树,老魏和他的父亲一守就是一甲子。
初夏时节,焦桐树冠上几簇桐花随风摇动。树下,是一个不大的广场,来自四面八方的人们常聚于此,仰望、聆听、赞叹、缅怀。
扫完掉落的桐花、桐豆,魏善民一如平常,穿过新长出的焦桐树苗,来到焦桐前,摸摸、说说,像是对着自己的亲人老友。
“小麻秆”长成参天大树
树龄三四十年的泡桐已属罕见,60岁的焦桐至今仍枝繁叶茂,堪称奇迹。林业专家都无法解释缘由的背后,其实是普通百姓的力量,守护着焦桐历经沧桑,依旧挺立。
距焦桐一公里外就是魏善民的家。院门普普通通,过道两侧竹扫帚整齐成排。因为一个来月就要用废一把,后来老魏都是寻来竹枝自己捆制扫帚。
守护焦桐,对老魏而言早已成为一种习惯。除了每天三次到焦桐下打扫落叶,还要浇水、施肥。走时再摸摸那棵树,好像和焦书记还亲亲热热在一起。“看到那棵树,就不由自主想到60年前和焦书记一起种泡桐。”
焦裕禄在兰考留下珍贵的四张照片,有两张都是和泡桐在一起。
当年兰考风沙成丘,魏善民家所在的朱庄村就有大小84座。一到春天风起,小麦不是被沙埋掉,就是被吹得七零八落,甚至连根拔起,亩产只有40来斤,家家户户闹饥荒。
“栽上树,岂不是成了一片好绿林!”“把一片白变成一片青!”1963年3月,焦裕禄来到这个村,带领群众在沙土地上种泡桐。“小伙子,咱俩一班。”21岁的魏善民和焦裕禄组成“搭档”,一个刨坑,另一个扛树苗。
50亩泡桐林种好,焦裕禄见路边还有一棵瘦弱小苗,捡起来就挖坑种下。
“他说,别看这棵苗子个子低,但是根好,等长起来了,可能比其他树长得还快。”焦书记的话仿佛还在耳边回响,当年那棵“小麻秆”已经长成如今这般巍峨模样。
“种树不护树,啥也留不住。”
“看这棵树就跟伺候老头儿一样,吃多少喝多少,再没有我清楚了。”
“泡桐怕大水浇,淹住了根就不得了,必须一点一点,小水细灌。”
“要是焦书记还活着,看见这棵树现在几人都抱不过来,不知道得多高兴。”
……
80多岁老人不停地念叨着。
不仅是老魏,牵挂焦桐的人还有太多太多。
在焦桐下采访时,偶遇一位老人,一直在端详着那棵树。他紧紧握住老魏的双手,语气庄重地拜托:“请您一定向有关部门转达我的两点建议:一是能不能给这棵树装上避雷针;二是要多想办法,让这棵树活得更久、长得更壮!”
老人名叫杨长庆,原是一名小学教师。85岁的他有两个心愿,一个是登上泰山,另一个就是到兰考拜拜焦陵、看看焦桐。
一棵一棵种 一代一代护
焦桐粗壮的树身上,挂着一块开封市古树名木保护牌,编号“汴兰林001”。
如今走进兰考,随处可见高大俊朗的泡桐。
沿黄河堤防、国道、高速路和麦田周边,如一道道绿色屏障护佑全境。
遍布兰考1000多平方公里的泡桐树,为这片土地和这里的人,编织出一幅清晰的剪影。
不只是固沙和生态作用,因地处黄河故道,沙土和淤泥掺和而成特殊土质,兰考泡桐成为一种“会呼吸”的木材。由它制成的乐器音板,纹路均匀,且共鸣好。
就地取材,在焦桐东北方向约17公里处,当地人正在着力打造堌阳音乐小镇,每每从这里飘出的古琴、古筝、琵琶悠扬之声,令人沉醉而恍惚。
在5月12日开幕的首届中国兰考定制暨软体家居博览会上,面对回归乡贤和客商,开封市委常委、新任兰考县委书记陈维忠动情地说了这样一段话:60年前,他栽下了一棵泡桐,现在正孕育着一个千亿级的家居产业,长成了一个占全国产量30%的民族乐器产业。
从“抗灾树”到“摇钱树”,泡桐在兰考大地上弹奏出了安民、兴民、富民三部曲。
6年前,兰考退出贫困县序列,成为河南省首个脱贫县。踏上乡村振兴的新征程,接续“兰考之干”,瞄准“兰考之变”,兰考,立志要在新的赶考路上作示范。
向下扎根 焦桐长青
徘徊树下,清风习习,仰望焦桐,如一座挺拔的精神坐标,看似无语,却带给人们深深的思考。
5月14日,是焦裕禄逝世59周年纪念日。作为新中国历史上“最著名的县委书记”,焦裕禄在兰考只工作了一年零四个月就病逝在岗位上,给人们留下了无尽的思念。他将共产党人的初心与本色诠释得淋漓尽致。
作为一棵原本再普通不过的泡桐树,焦桐因为跟一名共产党员的姓名相连而成为一棵不朽的精神之树。
“一般都扎几米深,最深能到18米。还有一点,泡桐的根是直着往下扎的。”专家介绍,泡桐树的特性是耐沙荒、耐盐碱、耐瘠薄、耐干旱,特别是根系深。
它的树冠覆盖有多广,毛细根就延伸有多远。“别看它年龄大了,只要毛细根没问题,焦桐就会长青。”
什么是一棵树的永生?就是它的根一直在。
什么是一个人的永生?就是人们永远记得他。
老魏说他最喜欢在桐花盛开的早晨,打扫完广场,侍候好焦桐,坐在一旁的凳子上闻着花香,心里甜丝丝的。“你再看那桐花,一朵子一朵子,开得多好看呐!”
“焦桐已成为焦裕禄精神的象征。”这是焦桐碑上刻着的180字简介中的一句话。
只有扎根土地才能根深叶茂,只有扎根人民才能万古长青。(河南日报客户端记者 刘雅鸣 龚砚庆 史长来)
插图/王伟宾 何庆庆